Crítica de Nélio Silzantov originalmente publicado na Edição nº 2 da Revista Foro Literário, em setembro de 2026

OS SERTÕES foram e continuam sendo palcos de inúmeras narrativas sobre as culturas e realidades sociais de um povo excluído e marginalizado em seu próprio país. Não por acaso, nem por descuido estilístico, o sujeito simples desta oração e seus predicativos encontram-se no plural. Ao contrário do que se imagina, em decorrência do estigma reforçado ao longo do tempo, Sertão é um termo que carrega em sua simbologia uma diversidade de manifestações que não se esgota numa cultura ou uma realidade artificialmente homogênea. Um conjunto de territórios vibrantes, com múltiplas vivências e saberes, que representam a riqueza de tradições e desafios de um povo, transformando esses espaços em um todo plural e multifacetado.

Se o Sertão é dentro da gente, como sublinhou João Guimarães Rosa, simbolizando não apenas um lugar geográfico, mas uma experiência humana, com suas agruras, belezas, mistérios e vastidão, esse dentro não é outra coisa senão a interioridade de cada pessoa, os medos, os sonhos, as dores, a forma como a gente encara o mundo; em resumo, um estado de espírito que não se altera ao sabor e dessabor das nossas experiências, mas que inscreve e reinscreve em nós a nossa própria essência, revelando, ao mesmo tempo, suas misérias e riquezas. Neste sentido, os interiores a que o romance em análise se refere dizem respeito tanto a esses territórios interioranos (ou aos interiores do Nordeste), quanto à interioridade de cada uma das suas personagens, explorando os variados mundos internos e externos que elas habitam.

Lançando em 2025 pela editora Patuá, Os Interiores é a primeira investida longa do escritor cearense, João Matias, após uma prolífica trajetória como contista e roteirista. Uma trama que entrelaça passado, presente e futuro para ilustrar um Nordeste atravessado por profundas crises ambientais e políticas que amplificam ainda mais os dramas sociais, transformando o Sertão em um território de escassez, deslocamentos, violências e morte.

A partir da trajetória da protagonista Tieta e dos demais personagens que tentam sobreviver em um cenário de degradação coletiva, o romance examina os efeitos dessas desigualdades agravadas pelo abandono estatal e pela consequente recrudescimento das relações humanas, convertendo as paisagens sertanejas em um espaço de reflexão sobre os rumos de um país que não apenas desconhece o seu próprio povo e as suas mazelas, mas atua sistematicamente como seu algoz. Entre a ficção especulativa, o novo horror, a distopia e a ecoliteratura (?), a obra utiliza a projeção de um futuro sombrio para interrogar problemas profundamente enraizados na realidade brasileira e suas possíveis consequências.

Uma possibilidade de aproximação entre o romance de João Matias com obras clássicas que abordam o mesmo tema, como Os Sertões, seria pensar que Os Interiores estabelece uma relação análoga àquela que Theodor Adorno estabeleceu com a tradição aristotélica, isto é, à relação que Minima Moralia mantém com a tradicional Magna Moralia. Ou seja, enquanto o livro de Euclides da Cunha se volta para o grande drama histórico, social e geográfico do Sertão brasileiro, em sua dimensão épica e coletiva, o romance de João Matias desloca esse olhar para uma escala mais íntima e diminuta, interessando-se menos pelos grandes acontecimentos — como o golpe militar que se desenvolve ao fundo da narrativa — do que pelas marcas que eles deixam nas experiências mais cotidianas e na subjetividade dos indivíduos. Uma mudança de perspectiva que desloca o olhar dos Sertões monumentais da história para os interiores da existência humana. Uma espécie de contraponto íntimo que não reduz o Sertão à escala do indivíduo, mas ilustra como os grandes dramas históricos e sociais se desdobram e são ressignificados na interioridade daqueles que os atravessam.

Topografias da Subjetividade

Entre os principais personagens de Os interiores, João Matias articula trajetórias individuais e coletivas para compor o retrato de um Brasil assolado pelo colapso ambiental e pelo autoritarismo político. Sob a condução de uma voz narrativa que transita entre a onisciência e a objetividade do olhar observador, acompanhamos a trajetória de Tieta, figura central do romance, uma galerista e colecionadora de arte, natural de Sertões Novos — também conhecido como Nova Brasília. Movida pelo desejo de retornar à cidade natal e reaver as terras outrora pertencentes à sua família, incorporadas ao patrimônio do marido, Tieta converte sua jornada em uma travessia pelos escombros do país. Mauro Müller, seu esposo, é um jovem general e chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, alçado à condição de herói nacional por sua atuação na missão brasileira no Haiti e posteriormente convertido em traidor pelas Forças Armadas ao não apoiar um golpe de Estado em curso. Ao seu lado esteve Bernardo, seu ajudante de ordens durante anos, um oficial jovem, disciplinado e metódico, cuja admiração pelo general ultrapassa a mera lealdade profissional e adquire contornos quase devocionais, tornando ainda mais ambígua sua participação no assassinato do antigo comandante ao lado de Tieta.

Tieta ainda imagina que não podia haver melhor conjuntura. Se na política tudo são tempos, aqueles eram propícios para facadas na garganta. Ninguém, afinal, trai as Forças Armadas impunemente. E embora não estivesse totalmente convencida de que os planos dos generais eram os melhores, os seus eram de reaver Nova Brasília contra qualquer integridade que as cartilagens do pescoço de Mauro pudessem ofertar no encontro com uma faca Tramontina das mais afiadas (p. 36).

A frase de abertura do romance é lapidar: “Tem algo de interessante e triste no ofício de matar maridos” (p. 11). O modo e o motivo estão no cerne dessa questão que, antes mesmo de ser elucidada, burila a imaginação do leitor menos afoito em atropelar a frase. Afinal, por trás de um crime tão bárbaro, Tieta carrega um passado de perdas e opressões que a impulsionam a refazer seu destino, tomando nas próprias mãos o controle de sua vida. Um ato que não encerra em si apenas a vida de outra pessoa, mas, em alguma medida, leva consigo uma parte de quem se entrega a ele.

Sem nenhuma cerimônia, João Matias nos apresenta logo nas primeiras páginas, in media res, como e porque Tieta degolou a vida do próprio marido, deslocando, deliberadamente, o centro gravitacional da narrativa. O romance abdica do flerte com o suspense policial, fundado na descoberta do culpado, para investir em outra espécie de inquietação que busca compreender as circunstâncias históricas, volitivas, afetivas e políticas que tornaram aquele gesto possível. Mais próximo da lógica trágica — isto é, da aceitação de um destino irremediável — do que do romance de investigação, Os Interiores opera sob o signo da inevitabilidade, como se os acontecimentos não se dirigissem a um futuro aberto, mas à confirmação gradual de uma catástrofe anunciada. A antecipação do crime produz, assim, um curioso efeito de leitura, pois não acompanhamos a pergunta sobre quem matou, mas sobre que país e que conjunto de violências antecederam e prepararam aquele assassinato. Nesse sentido, a estrutura narrativa transforma o gesto individual em sintoma coletivo e converte o destino das personagens numa alegoria da própria experiência brasileira contemporânea.

Em termos comparativos com o audiovisual, a primeira impressão é a de que a narrativa seguirá um desenvolvimento semelhante ao de Memento (2001), de Christopher Nolan, e Irréversible (2002), de Gaspar Noé, ou como uma espécie de reconstrução dos fatos à maneira de Crônica de uma Morte Anunciada, de Gabriel García Márquez. Essa expectativa inicial, contudo, se restringe essencialmente ao primeiro capítulo, uma vez que, logo em seguida, a trama abandona a estrutura regressiva e passa a se desenrolar segundo a progressão cronológica dos acontecimentos, recorrendo apenas pontualmente a alguns flashbacks. Seu desenvolvimento acompanha, sobretudo, a fuga de Tieta e Bernardo após o assassinato do general, e, a partir desse momento, a narrativa flerta com o estilo do road book, com uma linguagem visceral e com um ritmo ágil, às vezes recorrendo a descrições detalhadas, guiando o leitor por paisagens hipnotizantes e momentos de muita tensão até o destino final.

Para além desse núcleo supracitado, João Matias retoma a figura clássica do retirante para compor os seus personagens, que, neste caso, representa uma multidão de refugiados climáticos, expulsos pelas penúrias e pelas voçorocas, convertidos pelo Estado em ameaça à segurança nacional e submetidos à lógica desumanizadora dos centros de concentração. Numa mistura de The Wlaking Dead roteirizado e dirigido por Alejandro Jodorowsky, os retirantes de João Matias se deslocam pelas estradas, figuras esquálidas, ressequidas pela fome e pelas violências, feito Os Retirantes de Portinari — em uma composição imagética que expande a narrativa ao incorporar referências a obras de Frida Kahlo, Van Gogh e Kandinsky.

A constelação de referências pictóricas que se desvela no romance não constitui um ornamento erudito, mas uma chave interpretativa sobre como o olhar de Tieta processa o horror ao seu redor. Quando o texto constrói a multidão de retirantes esquálidos pelas lentes das artes plásticas, ele estabelece um amálgama de linguagens, um hibridismo formal no qual a palavra escrita passa a operar com a mesma força visual da pintura. Ao projetar o sofrimento humano na história da arte, a narrativa transfigura a multidão de famintos em imagem pictórica pelas estradas do romance. O dado social é assim transfigurado, transformando o romance em um questionamento vivo diante da carne exposta da história.

Existe ainda as próprias voçorocas que deixam de funcionar apenas como fenômeno geológico para assumir a condição de personagem mítica e onipresente do romance. Uma presença que anuncia sua chegada por meio de ruídos vindos da terra e avança sobre cidades, estradas e plantações como a manifestação física e quase sobrenatural de um país que lentamente desmorona sobre si mesmo.

[As voçorocas] avançam com mordidas em suas próprias beiradas, puxando a terra para baixo, sugando toda e qualquer coisa próxima para um infindo breu. (…) Voçorocas imensas infestam a paisagem, de um lado e de outro, na esquerda e na direita, à frente, na borda das serras, e até mesmo as devorando. À volta de uma delas, novos retirantes de mãos dadas parecem rezar em redor do buraco e, de olhos fechados, com os rostos voltados para o sol, esperam a nova mordida que irá mastigá-los para dentro do buraco. As orações não se confundem com os sons da voçoroca, porque estes se mostram mais graves. Uma criança, de mãos dadas com o pai e a mãe, se vira e olha para Tieta passando de carro. Seus olhos se encontram. Parece nunca ter visto um carro. Estava condenada à morte e não sabia. Ou talvez soubesse. Sentiria medo? Nunca saberá (p. 102).

Por definição, segundo Marchioro e Ribeiro (2023), “No Brasil, o termo voçoroca é originado de boçoroca, que é oriundo do tupi-guarani: ibi-çoroc, onde ibi é terra e çoroc é fenda, ou rasgo ou seja, ‘terra rasgada’”ⁱ, etimologia que aparece no decorrer da narrativa mais como uma representação imagética e expositiva do que conceitual, o que concede ao texto ficcional um caráter mais ilustrativo do que meramente didático. Mas há também uma exposição mais direta sobre o fenômeno pelo prisma de uma dúvida latente:

Enquanto os pesquisadores não encontram uma razão crível para entender o que é uma voçoroca comedora, sustenta-se entre um deles que as voçorocas são feridas causadas por intempéries, por alguma ação pluvial e de outras ações erosivas. A chuva vem e vai comendo o interior do solo. Acontece que, até aquele instante, ninguém sabe ao certo que motivo levaria uma voçoroca a ser um buraco que come cidades, prédios, pessoas, por conta própria. A voçoroca é uma ferida. Mas não necessariamente uma ferida causada por agentes externos. Como na implosão de um prédio, a voçoroca come a si mesma. É feita de terra, de areia, de solo. E se devora, como uma bactéria violenta que invade um corpo e passa a se reproduzir. (p. 40)

Por fim, neste itinerário das personagens que habitam a trama de Os Interiores, ao lado do núcleo coletivo de retirantes, Tieta personifica a figura do retornado, descrito pela personagem Amanda como: “pessoa que voltou para um lugar de onde saiu e sente que esse lugar é seu de algum modo muito particular” (p. 127). Contudo, seu significado é muito mais amplo e, em alguma medida, sintetiza a condição em que Tieta se vê diante do cenário encontrado ao regressar para as terras de sua família.

Retornado(s) é um termo que se cristalizou nos países lusófonos ao designar os cerca de meio milhão de portugueses que, após os processos de independência das colônias africanas entre 1974 e 1975, deixaram países como Angola e Moçambique para se estabelecer em Portugal, muitos deles retornando a uma terra que, paradoxalmente, jamais haviam habitado. Em sentido mais amplo, a ideia de retorno também entrelaça a experiência dos africanos e afro-brasileiros (Agudás e Tabons) que, ao longo do século XIX, regressaram do Brasil para a costa ocidental africana, especialmente para regiões da atual Nigéria, Benim, Togo e Gana, levando consigo práticas culturais e religiosas brasileiras.

No caso da tradição migratória nordestina, enquanto o retirante é aquele que parte, quase sempre compelido pela necessidade, carregando consigo a promessa de que a distância poderá oferecer aquilo que a terra natal não poderia; o retornado, por sua vez, é aquele que regressa, muitas vezes movido pela saudade ou pela desilusão, mas descobre que o retorno não desfaz a travessia, ou seja, não se efetiva plenamente pelo simples regresso ao lugar de origem. Entre a partida e a volta, acumulam-se camadas de desenraizamento e perdas que tornam impossível o preenchimento de um vazio que se aprofundou nesse distanciamento. Assim como aquele que retorna já não é o mesmo que um dia partiu, tampouco a sua terra permanece a mesma.

O retornado habita, dessa forma, uma condição de estrangeiro tanto no lugar para onde foi quanto no lugar de onde veio. Sobre ele pesam as expectativas de sucesso que justificaram a partida e o jugo dos que ficaram, para quem o retorno pode assumir a forma do fracasso ou do abandono. Condição que torna a experiência do retorno menos um reencontro do que um desterro permanente, a sensação de carregar consigo uma pátria ou uma identidade perdida que não coincide inteiramente com nenhum território concreto, mas que sobrevive apenas com a memória de um lugar que deixou de existir no exato momento em que decidiu se afastar dele.

Geopolítica do Desterro

Embora as voçorocas possam ser lidas como metáforas da crise social e política brasileira, sua presença no romance ultrapassa largamente o campo da alegoria. Em Os Interiores, a natureza deixa de funcionar como cenário passivo para adquirir agência própria, interferindo diretamente nos destinos humanos e dissolvendo as fronteiras tradicionais entre geologia e história. As voçorocas devoram cidades, plantações e pessoas como se o próprio território tivesse incorporado e materializado séculos de exploração e devastação acumuladas. Acompanhamos tudo isso por meio de uma voz narrativa que, em determinados momentos, se aproxima das hesitações e angústias das personagens, permitindo ao leitor compartilhar seus medos e expectativas; em outros, recua e observa a devastação com a frieza de uma câmera que percorre ruínas, estradas e multidões de tortos (retirantes) se deslocando. Dessa alternância emerge uma escrita profundamente cinematográfica, fruto direto da experiência de João Matias como roteirista, manifestada não apenas na agilidade dos diálogos e das cenas, mas sobretudo na composição visual dos espaços e dos corpos em movimento. O resultado é uma narrativa que simultaneamente humaniza e distancia, evitando tanto o sentimentalismo quanto a objetividade burocrática do relato histórico. O leitor não apenas acompanha os acontecimentos, como quem observa as cenas diante de uma tela, pelo contrário, ele atravessa os acontecimentos como quem percorre os interiores devastados ao lado das personagens, como se fosse o terceiro passageiro.

Assim como para Glauber Rocha “uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária”, enquanto meio “inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado”, João Matias explora a brutalidade e o horror como recursos narrativos em forma de denúncia, pois, se “Nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino” (ROCHA), da mesma forma a maioria dos brasileiros “não sabe de onde vem esta fome” (ROCHA), denunciada, descrita, poetizada, discursada e analisada, de Aruanda a Vidas Secas, por meio de “personagens comendo terra, personagens comendo raízes, personagens roubando para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras” (ROCHA).

Se para Glauber Rocha “somente uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência”, João Matias atualiza para o século XXI essa questão ao explorar a miséria constituída em Uma Estética da Fome como o nervo exposto de uma sociedade incapaz de compreender a própria condição, e representar a miserabilidade em Os interiores sob a forma de uma distopia sertaneja. Como se antigos arautos da devastação ganhassem novos nomes e novas roupagens, e assim, n’Os Interiores de João Matias, a peste assume a forma das voçorocas; a guerra ressurge como golpe militar e militarização permanente da vida civil; enquanto a fome e a morte permanecem praticamente inalteradas, se alimentando da própria violência que produzem. Assim, apesar de parecer a projeção um futuro distante ou possível, a distopia de João Matias radicaliza processos históricos já inscritos na formação brasileira.

Neste diálogo entre o cineasta baiano e o prosador cearense, cabe destacar uma distinção quanto ao locus do conflito, pois, enquanto para o primeiro a tensão fundamental opunha a Europa ao Terceiro Mundo, o colonizador ao colonizado e a cultura civilizada à cultura da fome latino-americana, em Os interiores esse conflito é deslocado para dentro das próprias fronteiras nacionais. A incompreensão sublinhada no manifesto reaparece no romance problematizando a relação entre o Nordeste e o restante do país, que historicamente aprendeu a enxergar a região através do filtro do exotismo, da carência, do atraso, da incivilização. Da mesma forma que Glauber denunciava os exotismos formais e a expectativa europeia de encontrar na arte latino-americana apenas a confirmação de uma nostalgia do primitivo, Os interiores parece reagir à expectativa estereotipada de um Nordeste reduzido ao regionalismo pitoresco ou ao miserabilismo decorativo. O romance substitui a paisagem turística pela catástrofe, o folclore pela geopolítica e, sobretudo, a seca e a fome como fatalidades naturais pela devastação socioeconômica entendida como consequência de escolhas ideológicas e políticas — ou seria o logro do mais vil projeto orquestrado pelo próprio Estado?

Diante desse cenário, o problema já não é apenas que o outro não compreende nossa fome, mas que o próprio país continua incapaz de reconhecer a si mesmo para além dos estereótipos que construiu sobre suas margens.

Os retirantes que atravessam os interiores devastados dialogam diretamente com a galeria de famintos evocada por Glauber Rocha, aquela composta por personagens “fugindo para comer”, “roubando para comer” e “matando para comer”, com a diferença de que, enquanto o Cinema Novo ainda lidava com a seca e a pobreza como denúncia social, João Matias desloca a questão para o campo da política e da emergência climática, ao representar seus retirantes como refugiados ambientais, expulsos pelas voçorocas e pela desertificação, transformados pelo Estado em ameaça à segurança nacional e confinados em cercados que atualizam os campos de concentração das secas nordestinas do início do século XX.

Ao rejeitar os exotismos formais e as representações digestivas do Sertão (isto é, no sentido empregado por Glauber Rocha, aquelas que domesticam a miséria para o consumo cultural, tornando-a estetizada, facilmente consumível e desprovida de seu potencial de choque e contestação), João Matias devolve ao interior brasileiro sua dimensão política e histórica, recusando tanto o regionalismo folclórico quanto a nostalgia do primitivismo frequentemente esperada da arte produzida nas periferias do capitalismo. As voçorocas, simultaneamente fenômeno geológico e entidade quase mítica, condensam essa recusa como ameaça real e fantástica, científica e sobrenatural, como se a própria terra tivesse adquirido consciência da violência histórica acumulada sobre ela.

Por fim, a trajetória de Tieta subverte o paradigma da mulher que buscava “uma saída possível para o amor dada a impossibilidade de amar com fome” (ROCHA), ao rejeitar o amor pequeno-burguês fundado na estabilidade, no patrimônio e na manutenção da ordem social. O assassinato do general Mauro Müller, herói da missão brasileira no Haiti e símbolo da aliança entre militarismo e latifúndio, não representa apenas uma ruptura conjugal, mas uma recusa das estruturas que sustentam aquele mundo. Seu retorno a Nova Brasília/Sertões Novos assume assim a forma de uma contra-epopeia dos retornados cujo foco não recai sobre a conquista de um futuro promissor, mas na tentativa de recuperar o seu lugar de origem, a despeito de qualquer utopia, ou mesmo que a sua derrocada seja inevitável, ante o avanço simultâneo da violência política e da erosão da própria terra. Não existe destino capaz de restaurar aquilo que foi perdido, nem retorno suficiente para desfazer a experiência da ruptura.

Antes do fim

Embora a temática de Os Interiores evoque o desmoronamento social e ecológico, a crítica mais radical de João Matias se consolida na própria carne da linguagem, mimetizando o avanço das voçorocas sobre o território por meio de uma sintaxe que alterna a crueza cirúrgica de frases lapidares com o ritmo veloz e visceral das narrativas de estrada. Existe uma correspondência direta entre a terra que se rasga e o texto que se recusa ao fluxo pacificado da prosa tradicional; a forma literária não apenas emoldura a catástrofe, mas se deixa erodir por ela. Investigar essa fatura textual revela que a distopia de João Matias não se constrói apenas pelo que é dito, mas pela maneira como a estrutura da frase assume a violência do tempo que encena.

Para além do resumo de suas ações e de seu crime inaugural, a subjetividade de Tieta concentra o nó-cego das contradições de um Brasil fraturado. Ao transitar da condição de esposa de general e galerista de arte para a de vingadora e fugitiva nos escombros de Sertões Novos, a protagonista carrega em sua interioridade o colapso das promessas de crescimento econômico e modernização do país. Tieta não é uma heroína trágica convencional, nem o modelo exemplar de superação e resistência a serviço do engajamento panfletário, mas o reflexo de quem tentou escapar da penúria e se ancorar no conforto da elite, apenas para atestar o fracasso dessa promessa de estabilidade. Ao sofrer na pele as opressões do marido militar, ela percebe que o amor e a segurança pequeno-burgueses são ilusões que desabam diante da brutalidade estrutural que rege tanto a nação quanto a sua própria casa. Marcada pelo desterro e pela obsessão do retorno, a sua interioridade torna-se o território onde a escala individual e o drama histórico se fundem, mostrando que a verdadeira ruína dos interiores começa na fratura da própria alma.

Por fim, ao recusar o confinamento do regionalismo folclórico, João Matias reinscreve em seu romance de estreia o Sertão nordestino no centro nervoso de um debate que é ao mesmo tempo local e planetário. A distopia climática encenada em Os Interiores projeta o espaço sertanejo não mais como o bolsão isolado do atraso nacional, mas como um front geográfico que ecoa os dilemas globais do antropoceno, o laboratório onde as crises ambientais provocadas pelo capitalismo e pelo abandono estatal manifestam-se com extrema violência. Esse deslocamento desfaz a dicotomia tradicional entre o local e o universal; o Sertão de Matias dialoga diretamente com as estéticas contemporâneas do novo horror com viés ecológico (eco-weird) e da ficção especulativa ao transformar a terra que se devora em um outro radical frente a este mundo, projetando em suas fendas e desmoronamentos a agonia do planeta. Sua obra demonstra, assim, que as voçorocas cearenses e os refugiados ambientais do romance não respondem apenas a uma herança geográfica específica, mas participam do inventário universal da barbárie contemporânea.

Referências
MARCHIORO, Eberval; RIBEIRO, Lorena Américo. Voçoroca no Brasil: uma abordagem espaço-temporal entre os anos 2000 e 2020. Revista Brasileira de Geomorfologia, v. 24, n. especial, e2417, 2023. DOI: 10.20502/rbg.v24i00.2417. Disponível em: Revista Brasileira de Geomorfologia – artigo 2417. Acesso em: 26 jun. 2026.
MATIAS, João. Os Interiores. São Paulo: Patuá, 2025.
ROCHA, Glauber. Eztetyka da fome. Revista Z Cultural, ano XIX, n. 2, 2º semestre de 2024. Disponível em: Revista Z Cultural – PDF de Eztetyka da fome. Acesso em: 30 jun. 2026.

Nota:
i Cf. MARCHIORO; RIBEIRO, 2023

SERVIÇO:
Livro: Os interiores
Autor: João Matias
Editora: Patuá
Gênero: Romance
Ano de publicação: 2025
Páginas: 164
Preço sugerido: R$ 60,00

Confira os demais texto da Edição nº 2 em: DOWNLOAD